都说，左宗棠抬棺收复新疆，其实，这是不准确的。典型的山顶上放屁，污浊了空气。

左宗棠抬棺出征，是要跟沙俄老毛子干架，把伊犁地区收回来。那会儿，左宗棠已经收复了北疆南疆，新疆的广袤地区除了沙俄盘踞的伊犁，均已克复。

在第一次鸦片战争、第二次鸦片战争均惨败的局面下，清政府对帝国主义沙皇俄国的第一次主动出击，这份勇气和魄力来自于年近70的左宗棠。可歌可颂，万古流芳。

抬棺出征，是个人奋烈之孤勇，也是帝国落没之余晖。

正是左宗棠的这份决心和征战二十多年的辉煌战绩，震慑住了沙俄，最终，兵不血刃，伊犁回归，新疆建省。

所谓上兵伐谋，靠的是实力。

那么，在积贫积弱的清末，左宗棠这个伐谋的实力，从何而来？

时代是如何将一个耕读书生练成晚成大器？

大器晚成的左宗棠，人生开挂之前又在做什么呢？

1.耕读世家子

读书，考试，货与帝王家，这是中国读书人出人头地的唯一出路。所以，不要问为什么中国人对于当官有那种骨子里的执念，士农工商，当不了官，那就只能务农。务农也是为了当官。所以，没当官之前的务农就叫耕读。

1812年，左宗棠出生在一个世代耕读之家，爷爷和父亲都是秀才，以教书为生，但终其一生都没考取举人，典型的下层知识分子。

1812年的中国，满清王朝扑灭持续了8年的白莲教起义才过去8年，康乾盛世的余晖早已看不见，只剩下民生凋敝，百废未兴。所谓兴，百姓苦；亡，百姓苦，只是极端境况，而在这不兴不亡、将兴将亡的世道，百姓的苦，再无传世诗文记录。

终其一生，左宗棠都在这兴亡之间奔忙，他个人的兴衰荣辱也紧附这时代大潮，波涛汹涌，精彩绝伦。

21岁，左宗棠考中举人，而且是一门双响。大他八岁的二哥宗植高中乡试（全省秀才考试）第一名，左宗棠则列第十八名。中解元的哥哥，一直都是优秀的，16岁取得廪膳生（有奖金补贴）资格，22岁被选为湘阴县拔贡生（十二年一次选拔，可到国子监上学），23岁进京参加朝考，考取第二等，获得新化县学训导（管理生员）的官职。相比学霸二哥，左宗棠只能说优秀，15岁参加童试，16岁参加府试，知府张锡谦大赞其文，拟为府试冠军，后来因为考虑一个年老生员，将左宗棠列为第二名。这些算不上杰出，但比早逝的大哥和大多数读书人，21岁中举左宗棠还是很耀眼的。

一处寒门，同届双出举人，对这个七代秀才的耕读世家可谓莫大殊荣，只是这殊荣长辈再也无福消受了。中举前五年，左宗棠的母亲病逝，他也因此废弃了当年院试，未考取秀才身份，能参加乡试是交钱捐了监生身份；中举前2年，他父亲也去世了。父亲五十三岁，母亲五十岁，双亲故去，19岁的左宗棠只能和哥哥相依为命了。

谈起这期间的艰辛，功成名就的左宗棠还是久久不能释怀，他写信告诫儿子孝威：“吾家积代寒素，先世苦况，百纸不能详。”还在《二十九岁自题小像诗》中，记述当年苦况：

十数年来一鲜民，孤雏肠断是黄昏。

研田终岁营儿脯，糠屑经时当夕飧。

五鼎纵能隆墓祭，只鸡终不逮亲存。

乾坤忧痛何时毕，忍属儿孙咬菜根。

那是嘉庆十二年，左宗棠还没出生，大旱，他母亲用屑糠做成饼食，喂她年幼的姐姐，姐姐因此存活下来。后来姐姐和他提起这个事，两兄妹不禁掩面而泣。

父母辛苦将他们兄弟姐妹6人拉扯大，未到颐养之年，便双双离世，典型一个子欲养而亲不待的忧伤故事。即使兄弟同中举人，给双亲的孝慰却永远成了遗憾。

当然，辛苦是普罗大众的应有之命，遗憾自然更是宿命。没有人会为这种不值一提的遗憾、宿命去忧伤，因为世世代代皆如此，逆来顺受罢了。底层人的焦虑，只有生存，不存在精神内耗。

无论如何，20岁的左宗棠，要独自求生了。弱冠年纪，除了生存，还有就是到婚嫁之时了。

2.贤妻长相伴

左宗棠的婚事什么时候定的，现在不得而知，只知道女方周家为湘潭富户，书香门第。左家虽然世代耕读，家无余资，可上两代教书育人，在周边还是积累了一定名声，特别是他父亲在长沙开馆授徒，也是小有名气，略有人脉。况且左宗棠府试考得第二名，也是远近有名的优秀后生，故此种种，他父亲为他结下了这门亲事，虽然不那么门当户对，一如他自己后辈的婚嫁那般。

门当户对，为所有人接受，本质上是稳定的穷，固定的富，不要轻易有非分之想，这样也才符合儒家倡导的阶层与秩序。突破常规是惊世骇俗而不可接受的，所以癞蛤蟆想吃天鹅肉被斥为痴心妄想，王侯将相宁有种乎被无情压制在萌芽状态。

双亲故去，左氏兄弟一贫如洗，大哥早早离世，留下孤儿寡母，兄弟俩合计后把老家的40亩薄田给了嫂子，左宗棠则入赘外家，二哥自己一家到训导任上去了。

入赘，在任何时代对一个男人来说，都是一种不体面，尤其是男尊女卑的封建时代。左宗棠后来写诗道：

九年寄眷住湘潭，庑下栖迟赘客惭。

娇女七龄初学字，稚桑千本乍堪蚕。

不嫌薄笨妻能逸，随分齑盐婢尚谙。

赌史敲诗多乐事，昭山何日共茅庵？

一个知识分子的惭愧，来自于经济上的困难。知识分子固有的穷酸落魄，左宗棠没逃过。

所幸，结婚一年后，左宗棠高中举人，虽然还在入赘，但举人就是超级潜力股了，在外家地位自然也会更好。地位，来自于实力，无论夫妻间、家族里、职场上还是国与国，古今皆然。

不幸的是，这入赘的日子，一过就是9年。9年里，三次赴京参加会试，均落第而归。整的左宗棠也是心灰意冷，彻底绝了考进士的念头。

知识分子多数心高气傲，才华越高，骨气越傲，概莫能外。贫困的骄傲，往往容易折人，更多的活成了孔乙己和阿Q式的境况。很幸运，才气凌云的左宗棠没有落入这种陷阱，源于他贤惠体贴的妻子始终相伴左右，知心厮守。

22岁他准备去京师参加会试，那时正寄居外家，穷得拿不出旅费。周夫人将自己的陪嫁银百两给他。准备动身时，听到嫁给朱家的大姐正陷于极端贫困，穷到了揭不开锅盖的境况，他于是将这100两银转送给大姐，解救燃眉之急。可周夫人并不怪他，反而又找亲友凑点钱，左宗棠才得以成行。

第一次会试落第，在北京盘桓了半年。友人送了他300两银子，才有盘缠回家。一天傍晚，他投宿在路旁一家小客店内。看到一个壮汉围着一位穷苦的老太婆讨债，还大声责骂。老太婆哭哭啼啼，只要寻死。左宗棠看不下去，便过去和他们说：“这位老太太还不起债，你们把她逼死，也于你们无益。我是一个过路旅客，于心不忍，想帮帮忙。但身边钱也不多。我愿意拿出200两银子代她还债。可是余下的数目，你们也不要再追究，否则我也不管了。”那几个壮汉同意了，左宗棠便让他们请了地保来，拿出200两银子，叫大家具结。回家后周夫人知道这件事，她没有埋怨，反而很高兴的说：“这是做好事呀！”

37岁那年，湘阴发生洪水。柳庄的田禾都被淹没，家中储存的一点谷子也都发了芽，一家十二口人吃不饱。由于洪水泛滥，疾疫流行，家人全得了病，左宗棠只能上当铺去，把家中稍值钱的东西都拿去典卖。这是他一生中最苦的一段经历。虽然全家饿病，四壁空空，但他仍出来为救灾奔跑，和同邑一些志同道合的人士找有钱的人劝捐，并在族里积谷振荒，每天煮几大锅稀饭，施舍给过路饥民。他懂些医道，自己配了一个治时疫的药方，在家中熬制成丸药，免费给患病的灾民服用，救活了不少人。左宗棠做的这种种，周夫人都全力支持，甚至把陪嫁的首饰也典卖光了。

物质上的支持倾其所有，精神上的体贴也无微不至。

在湘潭外家寄居时，他开始钻研地学，绘制全国、各省及分府地图，并绘历代地图，周夫人则帮他描绘作图。左宗棠在书房内读书写字，周夫人点一炉香，煮一壶茶，在一旁正襟危坐，拿一册史书在旁默读。宗棠还经常和她讨论历史，遇到有些不清楚的地方，需要查书时，周夫人就随手从书架上捡出第几函第几卷，十之八九，要找的答案就在那里。

后来会试三次失败，左宗棠开始钻研农业，勤读古今农书，还亲自从事农业试验。周夫人也理解和支持他，并认为民以食为天，重视农业，具有远见。周夫人作为书香世家的大家闺秀，文学素养也不错，他们写诗互相唱和，歌颂种桑、养蚕和从事农业的乐趣，周夫人作诗说：“树艺养蚕皆远略，从来王道重农桑。”她最了解左宗棠，当时局势昏暗，暂时退藏溪山，安慰说：“书生报国心常在，未应渔樵了此生。”

左宗棠宗棠一生慷慨未变，全心为民，寒微这二十年周夫人无怨无悔的理解、支持尤为重要。毕竟，贫贱夫妻百事哀，妻子的无条件理解支持，何其稀有，左公有幸。

正因有此幸运，左宗棠25岁的时候，在寄居的外家写下:

身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。

的傲然楹联自励，你能想象这是一个入赘5年，两次会试接连落第的年轻举人写的吗？

这是中国知识分子独有的胸襟与自洽。

当然，除了贤妻的陪伴，早早小有名气的左宗棠，身边还有一个高质量的朋友圈。

3.挚友共相长

湖南人务实，务实的人容易成事。现在湖南最好的大学校训就是“经世致用”，这四个字，足以代表湖湘文化实质，也是支撑惟楚有材，于斯为盛的豪言之底气。近代以降，湖湘风云人物辈出，就是这经世致用的文化所孕育。

在这样一个环境下，早在18岁左宗棠就开始读顾炎武的《郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》、齐召南的《水道提纲》、贺长龄的《皇朝经世文篇》等书。顾炎武是清初著名学者，他首倡经世致用之学。《读史方舆纪要》是一部地理书，除记载山川形势外，也叙述一些古今战史和战守机宜。他首肯顾氏书“所载山川险要，战守机宜，了如指掌”，又指评他“考据颇多疏略，议论也有欠妥之处”。《皇朝经世文篇》收集了清初至当时有关经世致用的文章，如地理、水利、军事、农业、海事（海外各国情况）等，在当时有很大的影响。

鸦片战争后，湖南人魏源的《海国图志》记述当时所谓西洋、南洋、东洋各国之历史、地理及政治近况；制造与使用西洋大炮之方法；制造西洋轮船、水雷与其他各种西洋实用技艺之方法；还有当时朝野人士与魏源本人应付西洋各国之方略。这本成于1842年的书，上承顾炎武、贺长龄经世之风，下启郭嵩焘、谭嗣同致用之实，对整个中国近代史产生前所未有的划时代影响。

因为喜好这类书籍，让他在八股取士的时代如此与众不同。所谓物以类聚人以群分，两年后21岁的他遇到贺长龄、贺熙龄兄弟，双方皆引为相近恨晚。

早时湖南巡抚吴荣光在长沙办了一个“湘水校经堂”，遴取一些学生教以经学，还给些生活补贴。中举人之前，左宗棠就进了校经堂。堂内经常举行考试，他一连得了七次第一，引起了吴荣光的注意。

22岁宗棠第一次会试，在京师结交了一些朋友，如同乡同科考试的曾国藩、舆地学家徐松，最重要的是和胡林翼的一见相知。徐松将自己有关新疆的著作《西域水道记》等赠给他，冥冥之中开启了他和新疆的不解之缘。

会试落第归来，左宗棠就到了贺熙龄主持的长沙城南书院读书，这里读书可以领取一点膏火费，让他可以维持基本的贫困生活。贺熙龄教学生的方针与一般人不同，他不重视八股文，和他哥哥贺长龄一样，注重经世致用的实学。他用汉宋以来实学家的著作教学生，这正符合宗棠的志趣。后来左宗棠说，除了父亲春航公外，贺熙龄就是他一生中唯一的一位老师。

左宗棠在城南书院时，还结识了一些朋友和同学，如罗泽南、丁叙忠、邓显鹤、邹叔绩等，都是志同道合之士。他们都不注重八股文和辞章利禄，而专讲求实用之学。尤其罗泽南，当时就很有些名气。

40岁，左宗棠也和父亲一样，在长沙开馆授徒。这期间，他常和友人刘蓉、李续宜、王錱等在定王台会晤长龄、熙龄兄弟，就学请业，论古评今。

这些日后闪耀清末的杰出人物，因为才华和志趣相投，未成之时就早早相知，同向相长。

当然，年轻时代的胸中块垒与豪情万丈，未得舞台之前，都是怀才不遇，不值三文五钱；君不见纵负万般才华，千里赤兔，仍然需要引路人和伯乐翁。

4.伯乐皆推重

左宗棠的第一个伯乐翁是贺长龄，时任江苏布政使，贺长龄是清代著名的经世学者，因丁忧回到长沙，左宗棠去拜访他，两人一见倾心。贺长龄藏书很多，无论什么书，他都借给左宗棠。有些书藏在楼上，他不顾上了年纪，亲自上楼替左宗棠取书，爬上爬下，不辞辛苦。还赞誉20多岁的左宗棠为国士。

贺长龄的弟弟贺熙龄，时任湖北学政，在湖南教育界影响深远，促进了嘉庆道光年间湖南士人的务实学风。 作为在城南书院的恩师，他说左宗棠近弃词章，为有用之学，谈天下形势，了如指掌，并在诗中写他“六朝花月毫端扫，万里江山眼底横。开口能谈天下事，读书深抱古人情。”

左宗棠的长子孝威出生时，贺熙龄知道后，非常高兴，说：“这孩子该做我的女婿。”后面左宗棠也尊恩师遗愿，两人由师生关系变为亲家，虽然贺熙龄已去世许久，左宗棠也已功成名就。

第三个伯乐是通政司副使外放湖南乡试主考官的徐法绩。当时乡试左宗棠的卷子，已经被淘汰，因为是道光皇帝的特命恩科，额外加取名额，下令各乡试考官郑重搜阅被淘汰的卷子，看是否遗落有才之士。于是考官们重新阅卷，在第一轮阅卷过后，徐法绩选出六人，以左宗棠卷为第一。

中举后，左宗棠和他有频繁的书信往来，探讨时务。例如以下这个会试落第归来明志的信件，就明确了左宗棠一生的追求。

夫人生无百年之身，大业非百年可就，小时嬉弄跳梁，不能遽责以学问之事。老而龙钟衰惫，非复可用之人，求其可用，其惟壮时乎。而又以妻子室家科举征逐故，阻其来修。乃至割其余景，以为读书求道之日，其何而成矣。比者春榜既放，点检南归，睹时务之艰棘，莫如荒政及盐、河、漕诸务。将求其书与其掌故，讲明而切究之，求副国家养士之意，与吾夫子平生期许之殷。十余年外，或者其稍有所得乎。然其成与不成，则仍非今日所能自必者也。

提起徐法绩，左宗棠后来深情回忆说：“非徐公，吾其披发入山矣！

左宗棠的第四个伯乐是时任湖南巡抚吴荣光。

他为湖南巡抚时，与贺熙龄等合力创设湘水校经堂，以经学课士，在此读经的学生待遇较优厚，每人每月有八两银子的膏火费，按当时的物价可买米四石左右（约合四百市斤），对素来清贫的左宗棠来说，可谓雪中送炭。后来，左宗棠参加乡试时，吴荣光又是考场监督，为补录时左宗棠的试卷被其他考官差评时发表中肯评价。

吴荣光对他很器重，左宗棠第二次会试落第归来，就被聘为醴陵渌江书院的主讲和书院山长。因为这项任命，左宗棠结识了他人生中的第五个伯乐——两江总督陶澍。

陶澍，湖南安化人，嘉庆、道光两朝名臣。他在两江任上办理盐务、漕运、水利等，为地方做过许多实事，林则徐、贺长龄、贺熙龄都是他手下能人。其时，陶澍在两江总督任上，因为丁忧回家，途经醴陵时，县令热情接待，并请左宗棠为接待的馆舍题写楹联，左宗棠欣然提笔，写下了现在看来依然无与伦比的赞联：

春殿语从容，廿载家山，印心石在；大江流日夜，八州子弟，翘首公归。

这副对联，既表达了故乡人对陶澍的景仰和欢迎之情，又道出了近一年前陶澍在京城所获得的旷古隆恩。语言洗练，对仗工整，且寓意深刻，热情洋溢，这让陶澍极为赞赏。询知为左宗棠所作，立即约请相见。一见之下，左宗棠果然谈吐不凡，识见超群，年已六旬的陶澍与只有二十五岁的青年才俊彻夜畅谈，上下古今，无不涉及。陶澍十分惊叹，认为遇到了不可多得的奇才。

后来第三次会试落第，南归时左宗棠绕道江南，特地谒见对自己赞誉有加的两江总督陶澍，受到热情款待。陶澍还主动提出要与宗棠联姻。陶澍历年生子均夭折，只剩下幼子陶桄（guang），年方五岁，与左宗棠长女孝瑜同龄，遂欲结秦晋之好。但左宗棠为避攀高枝之嫌，以亲家年龄、门第、名位不合为由婉言辞谢。一代名臣之贵求婚于三次会试落第的举人之子，这得是多看好他未来的星辰大海啊，是不是感觉现代言情小说都不敢这么写。

左宗棠虽然不第，但名气因为这一个个伯乐的推重却越来越大。

1850年，民族英雄、时任云贵总督林则徐因病辞任回老家福建，路过长沙，之前因为左宗棠的好友、时任贵州安顺知府的胡林翼曾向领导林则徐举荐过左宗棠，说他有异才，品学为湘中士类第一。那时林则徐就要胡林翼请左宗棠来云贵督署工作，但这年正逢左宗棠大嫂要为儿子世延完婚，另外左宗棠已接受陶澍家教的聘约，因此回信婉辞，并表示未能跟随仰慕已久的林则徐左右，十分遗憾。故此，林则徐途经长沙时，特地派人到柳庄相邀。

两人在长沙岳麓山下、湘江水滨的船中会晤，通宵达旦。林则徐将自己在新疆积累的全部资料送给左宗棠，包括地理、边防以及俄国的动态等。还对左宗棠说：“我已老了，眼看着俄国虎视眈眈，终究会为西北边患。我虽有御俄的志愿，但是力不从心了。多年来留心人才，今后西定新疆，抗击俄人侵略，唯有寄希望于你了。”林则徐因为在虎门销烟，鸦片战争败后被皇帝贬到新疆伊犁。历史到这里，新疆的走向像是有人承接了，伊犁的归属，也在这一晚的夜谈中确定。

林则徐回到福建后，没能休养多久。太平天国起义如火如荼，林则徐被启用为钦差大臣，前往广西镇压。当他刚到达广东潮州时，突然染病去世。他在临终前还不忘左宗棠，命次子聪彝向咸丰皇帝代写遗折，折中一再推荐左宗棠为难得人才。

一个月后，左宗棠在长沙黄冕寓馆中，午夜听到噩耗，他和黄冕不禁失声痛哭。他写了一封充满激情的悼唁信和一副传诵一时的挽联：

附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里路大星颓。

六大伯乐推重，让小有名气的左宗棠变成了湖湘民间第一名士，但三次会试落第，还是深深打击了他，以至于心灰意冷，决心浪迹于江湖。要知道，和他同样三次参加会试，在他看来资质一般，大他一岁的老乡曾国藩已考中进士并在10年里快速升到内阁学士兼礼部侍郎高位，而他，除了盛名之外，只能像自己的偶像诸葛亮一样，继续潜卧，躬耕陇上。

5.蛰伏卧龙潜

少时潜学，左宗棠也有自己的无忧时刻，那时的快意是和二哥探讨文学、指点江山，以下是他自记:

尝以文学窃时誉，中间课徒自给，去家辄千百里，不常聚处。岁晚归，辄出所著录相眠，或夜谈国故，指列时事，不欲使外人知也。然学求心得，不尚苟同，尝各持所见相辩难，得失未析，辄龂龂（yin）然。余所学，不逮兄远甚，兄于余所业，亦少所许可。每剧谈竟夕，争驳不已，家人乃温酒解之。酒后，或仍辩难，或遂释然，虽谐语，常露憨态，回思多可笑者。

后来随着年岁渐长，时世急转直下，鸦片战争爆发，左宗棠正在安化乡间任教，他接连写信给贺熙龄，一方面因乡居闭塞，想从贺熙龄那里打听些消息，一方面也发泄自己对时局的不满，痛骂当政者的无耻，还提出几项抗英的建议。那时贺长龄为贵州巡抚，想让左宗棠前往入幕，左宗棠以在陶澍家教书婉拒，一如之后拒绝林则徐的入幕邀请一样。

整整八年，直到女婿陶桄（guang）成婚，左宗棠才离开安化，在长沙朱文公祠设馆授徒。在长沙后，陶桄仍跟他学习，学生中还有好友制炮专家黄冕的三个儿子黄瑜、黄上达、黄济和益阳周振之的儿子周开锡等。

这期间，左宗棠尤其留心各省地图，考订《图书集成》中康熙舆图并乾隆内府舆图。绘图之外，摘抄《畿辅通志》，以及西域图志，各直省通志，将山川关隘道里远近，分门记录，总共数十册之多。

此外，会试三次失败后，左宗棠开始钻研农业，勤读古今农书，还亲自从事农业试验。早在1838年，他刚27岁时，就写过一篇《广区田图说》，极力推广古代分区种田的区田制，他认为有六善三便，可以节水、省肥、积水保墒、防虫害、省劳力、亩产高等。到柳庄后，他的农业经验更为丰富。1845年，他写了一部《朴存阁农书》，“朴存”是他自己起的别号，书共十余卷，分门别类叙述各种农事。

后面左宗棠总结自己的这段蛰伏时光，教育儿子说:

古人经济学问，都在萧闲寂寞中练习出来，积之既久，一旦事权到手，随时举而措之，有一二桩大节目事，办得妥当，便可名世。

是的，成名成事都急不来，急不来就得慢下来，磨练心性，潜心学问或者娴熟技艺。只有这样，非池中之物，才能在风云到来之时，化龙翱翔天际，惠及生民。

大潮汹涌，久处江湖之远，时刻忧民的左宗棠，属于他的时代终究是来了。此时，左宗棠已经度过了40年底层生活。

不惑已过，尚未成事的左宗棠又该如何？

引用文献

1.《我的曾祖左宗棠》•左景伊•中国文史出版社•2019

2.《左宗棠》•杨东梁•人民文学出版社•2024

3.《左宗棠全传》•秦瀚才•中华书局•2017

4.《左宗棠家训译注》•彭昊•2019

5.《左文襄公奏牍》•左宗棠•原著

6.《左宗棠》•张鸿福•长江文艺出版社•2022

7.《左宗棠与曾国藩》•徐志频•现代出版社•2022